ぽこちゃんに会いたい

初めての妊娠は子宮外妊娠。2回目の妊娠は化学流産でした。

まさかの緊急手術 2017/05/13

彼も休みだったので、退院後診察にお付き合いいただく。痛み止めを飲んでいれば身体はいたって普通。気持ちは高ぶってて、彼に噛みついてしまうことが多く、自分でもつらかった。Hcgが下がっているのが当然、と言わんばかりの気持ちで採血を受ける。その待ち時間の間に彼と雰囲気が悪くなり、彼は売店に行ってしまった。後で聞くと、モードの入っちゃってたから距離を開けたほうがいいと思ったとのこと。その間に私はこれから緊急手術だよ、今日は帰れないよ、って話を聞いていたのに…!

採血の後、診察に呼ばれる。「Hcg上がっちゃってるんですよ」

え?そうなんですか?え?なんで?子宮外妊娠ってこと?もう、涙が出そうでした。きっと目は死んで、不安そうな顔全開。

「これから手術の手配して腹腔鏡手術します。土曜なので、どのくらいで手配できるかわかりません。病棟が準備でき次第入院になります。まずはレントゲン撮ってきてください」

あぁ、なんで…。なんでこんなことになったんだろう。昨日の手術は?ぽこちゃん、まだいたんだ…。元気に育ってほしかったぽこちゃん。今は、なんでまだお腹の中にいたんだろう?なんて思ってしまっている。卵管がなくなるんだ、妊娠の可能性がさらに減る。ぽこちゃん…。どうして子宮に着床できなかったの?私の身体はなんてダメなんだろう。

彼に何度もラインを送る。放射線科入り口で彼に会い、事情を説明。涙があふれてきた。

その後産婦人科外来に戻ると、入院の準備ができた、と病棟に案内された。

個室が準備されていた。部屋に入ると、手術の説明、同意書にサイン。着替え、ルート確保、臍処置、と瞬く間にいろんなことをして時間が過ぎていった。

親には妊娠のことは話していなかった。今日はどうしよう…。とりあえず緊急手術をすることになったとだけ連絡した。今日は彼がついていてくれるから、来なくていいよとも話した。心配させてるな…って電話を切る直前から涙が出てきた。

彼はまた明日から実家に行かなきゃいけない用があって、明日明後日と面会には来れない。今日手術後に荷物を取りに行ってくれることにはなった。心細い。毎日会いたいのに。用事は仕方ないけど、毎日一緒にいてほしいよ。そんなことを話していたら、何となく硬い雰囲気になってしまい…。

あっという間に手術室入室。昨日もここ歩いた。おんなじ。違うのは今日は彼がいること。看護師さんがいるから、「じゃあね」っていうのが精いっぱいだった。本当はハグでもしたかった。

昨日と同じ部屋。ついてくれる看護師さんと先生は違うけど。またコンタクトしてきちゃった。手術台の上で外させてもらう。酸素の出ているマスクを口の近くに置かれ、深呼吸を促される。「これから注射していきます、身体が重くなりますよ」と言われると、本当に体が重くなり「重くなってきました」と言って記憶が途切れた。本当にさようなら、ぽこちゃん…。

手術後

目が覚めるとまだ挿管チューブが入っていて喉と呼吸がたまらなく苦しかった。なんでこんな状況で起こすのか。いや、起こすって言ってたけど、すっごくつらかったよ!

ベッドへ移るのも、太っていて人に迷惑をかける意識が強い私は自分で動こうとして先生たちに止められてしまった。昨日はわからないながらも動けたのに。今日は全然だめだ。

先生が、「右卵管にいたよ」と教えてくれた。さすがに今日は組織を見ることはなかったけど。痛いのと、ホッとしたのか何なのか、声は出なかったけど泣いた。涙がこぼれた。

手術室からHCUまで「お腹痛い」しかしばらく出てこなかった。傷が痛いのか、中が痛いのか、わからなかったけどとにかく痛かった。アセトアミノフェンの点滴、ボルタレン座薬、ソセアタ点滴…順々にすべて使いました。

両親がHCUに面会に来てくれた。そして病名は彼が伝えてくれた。子宮外妊娠です、すみません、と。すまなくないのに。両親は「悪い病気じゃなくてよかった」なんてのん気でした。

彼は面会時間が終わるまでずっと付き添ってくれて、手を握っていてくれました。手術後、指先が冷えてしまって冷たいと言ったらずっと握って温めてくれた。反対の手、と言ったらそっちも温めてくれた。面会時間終了後、荷物を取りに行く時には、ギュってハグしてから離れていった。ありがたかった。本当に支えです。そして22時ごろ荷物を持ってきてくれ、自宅に帰っていった。

この日の夜は結局痛くて、眠りも浅く断眠でした。寝返りもできないし、乱れた病衣もなかなか直せないし。しんどい夜でした。